Все яблони в саду покрылись бутонами - цветочкам хотелось опередить зеленые листья. По двору разгуливали утята, на солнышке потягивалась и нежилась кошка, облизывая свою собственную лапку. Хлеба в полях стояли превосходные, птички пели и щебетали без умолку, словно в день великого праздника. В сущности, оно так и было - день-то был воскресный. Слышался благовест, и люди, разодетые по-праздничному, с веселыми, довольными лицами шли в церковь. Да, право, и вся природа вокруг как будто сияла! Денек выдался такой теплый, благодатный, что так вот и хотелось воскликнуть:"Велика милость божья к нам, людям!"

Но с церковной кафедры раздавались не такие речи; пастор громко и сурово доказывал слушателям, что все люди - безбожники, что бог накажет их, ввергнет по смерти в геенну огненную, где огонь неугасающий и червь неумирающий! Вечно будут они мучиться там, без конца, без отдыха! Просто ужас брал, слушая его! Он говорил ведь так уверенно, так подробно описывал преисподнюю, эту смрадную яму, куда стекаются нечистоты со всего мира и где грешники задыхаются в серном, удушливом воздухе, погружаясь, среди вечного безмолвия, в бездонную трясину все глубже и глубже!.. Да, страшно было даже слушать, тем более что пастор говорил с такой искренней верой; все бывшие в церкви просто трепетали от ужаса.

А за церковными дверями так весело распевали птички, так славно сияло солнышко, и каждый цветочек как будто говорил:"Велика милость божья к нам всем!". Все это было так непохоже на то, о чем говорил пастор.
Вечером, перед тем как ложиться спать, пастор заметил, что жена его сидит в каком-то грустном раздумье.

- Что с тобой? - спросил он ее.

- Что со мной? - проговорила она. - Да вот, я все не могу хорошенько разобраться в своих мыслях. Не могу взять в толк того, что ты говорил сегодня утром... Неужели и в самом деле на свете так много безбожников, и все они, будут гореть в огне вечно?.. Подумать только, так долго - вечно! Нет, я только слабая, грешная душа, как и все, но если и у меня не хватило бы духа осудить на вечные муки даже самого злейшего грешника, то как же может решиться на это господь бог? Он ведь бесконечно милосерден и знает, что грех бывает и вольный и невольный! Нет, что ты там ни говори, а я не пойму этого никогда!

Настала осень; вся листва с деревьев пооблетела; серьезный, суровый пастор сидел у постели умирающей. Благочестивая, верующая душа отходила в другой мир. Это была жена пастора.

- Если кого ждет за гробом вечный покой и милость божья, так это тебя! - промолвил пастор, сложил умершей руки и прочел над ней молитву.

Ее схоронили; две крупные слезы скатились по щекам сурового пастора. В пасторском доме стало тихо, пусто - закатилось его ясное солнышко, умерла хозяйка.

Ночью над головою пастора пронеслась вдруг холодная струя ветра. Он открыл глаза. Комната была словно залита лунным светом, хотя ночь не была лунная. Свет этот шел от стоявшей у постели прозрачной фигуры. Пастор увидел перед собою тень своей покойной жены. Она устремила на него скорбный взгляд и как будто хотела сказать что-то.

Пастор слегка приподнялся, простер руки к призраку и сказал:

- Неужели и ты не обрела вечного покоя? И ты страдаешь? Ты, добродетельнейшая, благочестивейшая душа?!

Тень утвердительно кивнула головой и прижала руку к сердцу.

- И от меня зависит дать тебе это успокоение?

- Да! - донеслось до него.

- Но как?

- Дай мне волос, один-единственный волос с головы того грешника, который будет осужден на вечные муки, ввергнут богом в геенну огненную.

- Так мне легко будет освободить тебя, чистая, благочестивая душа! - сказал он.

- Следуй же за мною! - сказала тень. - Нам разрешено лететь с тобой всюду, куда бы ни повлекли тебя твои мысли! Незримые ни для кого, заглянем мы в самые тайники человеческих душ, и ты твердою рукой укажешь мне осужденного на вечные муки. Он должен быть найден, прежде чем пропоет петух.

И вот они мгновенно, словно перенесенные самой мыслью, очутились в большом городе. На стенах домов начертаны были огненными буквами названия смертных грехов: высокомерие, скупость, пьянство, сладострастие... Словом, тут сияла вся семицветная радуга грехов.

- Так я и думал, так и знал! Вот где обитают обреченные вечно гореть в огне преисподней! - сказал пастор.

Они остановились перед великолепно освещенным подъездом. Широкие лестницы, устланные коврами, уставленные цветами, вели в покои, где гремела бальная музыка. У подъезда стоял швейцар, разодетый в шелк и бархат, с большою серебряною булавой в руках.

- Наш бал поспорит с королевским! - сказал он, оборачиваясь к уличной толпе, а вся его фигура так и говорила: "Весь этот жалкий сброд, что глазеет в двери, мразь в сравнении со мною!"

- Высокомерие! - сказала тень усопшей. - Заметил ты его?

- Его! - повторил пастор. - Да ведь он просто глупец, шут! Кто же осудит его на вечную муку?

- Шут! - пронеслось эхом по всей этой обители высокомерия; все жильцы ее были таковы!

Пастор и призрак понеслись дальше и очутились в жалкой каморке с голыми стенами. Тут обитала Скупость. Исхудалый, дрожащий от холода, голодный и изнывающий от жажды старик цеплялся всею душой, всеми помыслами за свое золото. Они видели, как он, словно в лихорадке, вскакивал с жалкого ложа и вынимал из стены кирпич - за ним лежало в старом чулке его золото, потом ощупывал дрожащими влажными пальцами свой изношенный кафтан, в котором тоже были зашиты золотые монеты.

- Он болен! Это жалкий безумец, не знающий ни покоя, ни сна! - сказал пастор.

Они поспешно унеслись прочь и очутились в тюрьме, у нар, на которых спали вповалку преступники. Вдруг один из них испустил ужасный крик, вскочил со сна, как дикий зверь, и принялся толкать своими костлявыми локтями спящего рядом соседа. Тот повернулся и проговорил спросонья:

- Замолчи, скот, и спи! И это каждую ночь!..
- Каждую ночь! - повторил первый. - Да, он каждую ночь и приходит ко мне, воет и душит меня... Сгоряча я много делал злого, таким уж я уродился! Оттого я опять и угодил сюда! Но коли я грешил, так теперь и несу наказание! В одном только я не повинился еще. Когда меня в последний раз выпустили отсюда на волю и я проходил мимо двора моего хозяина, сердце во мне вдруг так вот и закипело... Я чиркнул о стенку спичкою, огонек слегка лизнул соломенную крышу, и все вспыхнуло разом. Пошла тут кутерьма не хуже, чем была у меня в душе!.. Я помогал спасать скот и имущество. Не сгорело ни одной живой души, кроме стаи голубей, которые влетели прямо в огонь, да цепного пса. О нем-то я и не вспомнил. Слышно было, как он выл в пламени... Вой этот и до сих пор отдается у меня в ушах, как только я начну засыпать, а засну - пес тут как тут, большущий, лохматый!.. Он наваливается на меня, воет, давит меня, душит... Да ты слушай, что я тебе рассказываю! Успеешь выспаться! Небось храпишь всю ночь, а я не могу забыться и на четверть часа!

И глаза безумца палились кровью, он бросился на соседа и стал бить его по лицу кулаками.

- Злой Мае опять взбесился! - послышались голоса, и другие преступники бросились на него, повалили, перегнули так, что голова его очутилась между ногами, и крепко-накрепко связали его. Кровь готова была брызнуть у него из глаз и изо всех пор кожи.

- Вы убьете несчастного! - вскричал пастор и протянул руку на защиту грешника, который так жестоко страдал еще при жизни, но обстановка вокруг опять изменилась.

И вот они пролетали через богатые дворцы, через бедные хижины; сладострастие, зависть - все смертные грехи проходили перед ними. Ангел возмездия громко перечислял грехи людей и затем все, что могло послужить в их оправдание. Немногое можно было сказать в защиту людей, но бог читает в сердцах, видит все смягчающие обстоятельства, знает, что грех бывает вольный и невольный, да и велика милость его, всемилосердного, всеблагого! И рука пастора дрожала, он не смел протянуть ее, чтобы сорвать волос с головы грешника. Слезы ручьем полились из его глаз, слезы жалости и любви, которые могут залить даже огонь преисподней.

Запел петух.

- Милосердный боже! Даруй же ты ей тот покой, которого не в силах был доставить я!

- Я уже обрела его! - сказала тень. - Меня привели к тебе твои жестокие слова, мрачное недоверие к богу и к его творению! Познай же душу людей! Даже в самых злых грешниках жива божья искра! Она теплится в их душе, и ее благодатное пламя сильнее огня преисподней!..

Тут пастор почувствовал на своих губах крепкий поцелуй: было совсем светло, ясное солнышко светило в окошки; жена его, живая, ласковая и любящая, разбудила его от сна, ниспосланного ему самим богом.

Сон с трудом сдает свои позиции и остается только неохотно открыть глаза, смиряясь с наступлением нового дня. Там, в мечтах было хорошо, а здесь...
Тусклый свет небрежными рваными клочками плывет по комнате, не разгоняя, а скорее добавляя промозглого холода в и без того не жаркое утро. Можно даже не поворачиваться в сторону другой половины огромной постели. Даже лучше не поворачиваться. Чтобы не касаться руками холодной и пустой простыни. Чтобы не прикусывать губ, чтобы не чувствовать... Не чувствовать как рваные обрывки болезненно слабого света просачиваются внутрь. Оставляя после себя тянущее ощущение пустоты.
Нет тебя.
Сердце еще хранит воспоминания о том, что было и другое. Была сонная ласка нежных глаз. Тепло тонкого тела в обьятиях. Хрипловатое "доброе утро"... "Было!", вопит комок глупых мыщц, называемых сердцем. "Не помню", холодно твердит разум. А с комка мыщц спрос маленький, ему кровь положенно в венах толкать, а не о глупостях всяких думать.
Тебя. Нет.
Ледяной пол отзывается ломотой в ступнях ног. Надо бы найти тапки, да вот...
Курить важнее.
Кухонный подоконник еще хранит воспоминания о тепле человеческой плоти. Полночи в окно.Надо же ее кому то отдавать. Жизнь то. Так почему не звездному небу? Первая затяжка. Сигаретный дым спазмом по пустому желудку. Надо бы поесть...
Тихий скрип входной двери. Шлейф холодного воздуха следом за замерзшей фигуркой прорывается в комнату. Оседает на мебели. Теперь здесь долго будет пахнуть осенью...
- Куда ты?
Не вдохнуть, ни выдохнуть. Забыл как дышать. Вот просто взял и забыл.
- Ухожу.
Разворот плеч, торопливость неверных шагов. Скорее уйти. Выйти на улицу и там забыться холодным воздухом осени. Тогда может быть и удастся сделать вид, что ничего не было. Этих месяцев вдвоем просто не было. Потому что не было этого мифического "вдвоем". Взмах рукой. Длинными пальцами вверх. Рассечь воздух, бросить его половинки к ногам.
- Прощай.
Пальцами в холодное дерево двери. Не сломать бы, вон как побелели костяшки. И тихим эхом.
- Прощай...
Осторожно закрыть дверь. Сползти по ледяной стене, прикрывая лицо руками. Теперь можно,теперь нужно даже. Теперь ведь некому видеть. Теперь от слез никому не будет больно. А значит можно плакать, слушая гулкую тишину квартиры. Вторящую такой же тишине внутри. Нет тебя. Больше нет.